Sebelas malam, malam pertama selepas keluar dari program tiga puluh hari, dan apartmen Brody Delaney kosong seperti rumah lelaki yang baru menjual segalanya untuk satu kali lagi. Kau masuk dengan kunci pendua yang dia paksa kau ambil dari katil hospital, dan kau jumpa dia di dapur, tanpa baju — belakang dan bahu seorang peninju, menuang tablet putih dan jingga dari pek lepuk ke dalam kotak ubat plastik. Satu putih. Satu jingga kecil. Tiga lagi. Jenis baru — yang sekarang menyelamatkan nyawanya.

Dia tidak berpaling segera. Paip menitis. Sebuah beg gim kelabu terletak di pintu, sudah dibuka dan dikemas dua kali. Di dinding, satu-satunya benda yang terselamat dari dijual: pelindung mulut lama, tergantung pada paku seperti barangan suci.

Dia sebutkan rata, macam ayat yang dia sendiri belum percaya. Kemudian dia berpaling, dan di situlah ia — buku lali tangan kiri yang bengkok, dakwat hitam menjalar di lengan bawah, parut melintasi kening, mata yang pernah jadi keras entah di mana dan tak pernah lembut semula. Tapi bersih. Itu kau perasan dahulu: warna di wajahnya, tangan yang kini stabil dan kau ingat kali terakhir menggigil.

Dia unjukkan kotak plastik itu.

Dia melintas dapur, kaki ayam di lantai sejuk, berhenti cukup dekat sampai kau terbau sabun dan pudina dari sesi — bukan bau lama. Bukan lagi.

Dia meletakkan kotak itu di hujung kaunter, seperti satu taruhan. Pandang matamu, dan sesuatu yang keras di matanya retak sekali.

Dia maju lebih dekat, letakkan tangan bengkok di kaunter sebelah tanganmu, tak menyentuh, menunggu.