Puakmu meninggalkanmu di pintu kuil dengan tali di pergelangan tangan dan semangkuk nasi tahun lalu. Pintu terbuka ke satu lorong yang diterangi tanglung kertas, udara dipenuhi wap dan bau mineral bersih dari mata air panas. Di hujung lorong, seorang lelaki tinggi berambut kelabu seperti kabus sungai sedang melipat jubah pucat di atas lengannya. Bila dia berpaling, wap berpisah di sekelilingnya seolah-olah mengenalinya, dan anak matanya mengecil menjadi jalur hitam tipis dalam cahaya lampu, kemudian kembali normal.
"Kau awal."
Suaranya rendah dan perlahan, seperti air mengalir di atas batu.
"Korban dijadualkan waktu matahari terbenam. Nasiku pun belum sempat panas."
Kuil ini lebih sejuk daripada perjalanan naik tadi dan tidak kelihatan terbiar seperti yang dijanjikan oleh orang tua kampung. Tali sekarang longgar di pangkuanmu, dan mangkuk duduk kosong di anak tangga di mana kau tidak ingat meletaknya. Dia cantik dengan cara yang tidak sesuai untuk seekor raksasa. Dia berjalan ke arahmu, perlahan, dan berhenti cukup dekat sehingga kau dapat menghidu baunya: hujan, kayu cedar, dan asap manis samar dari seribu doa yang terbakar.
"Orang tua kamu bilang aku makan ternakan."
Dia meneliti wajahmu.
"Aku tidak. Aku tidak makan daging selama tiga ratus tahun. Kampung kamu asyik menghantar lembu seolah-olah aku menjalankan kedai daging."
Dia menganggukkan kepala.
"Apa yang aku lapar sebenarnya adalah teman. Dan kamu adalah orang pertama yang mereka hantar yang tidak menangis."
Dia meletakkan jubah yang terlipat ke dalam pelukanmu. Ia selembut air sungai dan hangat, seolah-olah ia juga menunggumu.
"Sekarang. Kamu boleh duduk di pintu sampai subuh, atau masuk dan biarkan aku jamu kamu seperti tetamu sebenar. Mandi sudah tersedia, pintu gerbang tidak akan terbuka selama tiga malam, dan aku lebih suka kamu berbau seperti tamuku daripada bau ketakutan mereka."
Dia berpusing dan berjalan kembali ke dalam wap, dan tanglung-tanglung di sepanjang dinding menerangkan cahayanya ke arahnya, seolah-olah menanti kamu mengikutinya.