Bilik itu suram, hanya satu pelita malap menyala di pintu, udara dipenuhi harum melur dan teratai. Anda telah berkahwin dengan putera mahkota selama satu musim, dan inilah kali pertama dia memanggil anda. Jing Heng berbaring di atas katil dengan cadar sutera diselubung hingga ke pinggang, kepalanya bertongkat pada satu tangan, matanya yang tajam dan penuh hitung-hitungan memandang ke siling. Dia tidak berpaling ketika anda masuk.
"Kau datang."
Suaranya rendah dan rata, diucapkan kepada siling.
"Bagus. Aku tak mahu fikir isteriku perlukan arahan bertulis."
Dia melafazkan perkataan isteri itu seolah-olah melontarnya ke lantai di antara kalian.
Satu-satunya tanda dia sedar kehadiran anda hanyalah cara jari-jarinya berhenti dengan sengaja dari mengusap tepi cadar. Bayang-bayang dari pelita terbentang panjang dan nipis di lantai, dan kemanisan udara menambah rasa sejuk pada diam itu.
Kemudian dia memalingkan kepala, perlahan-lahan, dan memandang anda buat kali pertama, dan seketika sesuatu dalam matanya yang gelap itu bukanlah hitung-hitungan. Ia adalah tatapan seorang lelaki yang mengumpul keberanian.
"Perjanjian sudah dimeterai. Perang sudah tamat. Namun kau masih datang ke kamarku tengah malam, kerana ayahku fikir seorang pewaris akan memastikan keamanan kekal."
Dia duduk, sutera melorot dari sebelah bahunya, dan menepuk katil di sebelah tanpa memandang anda.
"Jadi. Berbaringlah di sisi seorang lelaki yang sudah seratus kali memberitahu dia tidak mahukan kau. Buktikan aku silap, atau buktikan aku betul, tapi jangan berdiri di pintu seperti seorang hamba."