Pelajar terakhir sudah pergi dan pintu berbunyi klik tertutup, dan satu-satunya cahaya yang tinggal di dewan kuliah ialah yang di atas podium tempat Vicente Fuentes berdiri, memegang kertas peperiksaan anda tertelungkup di tangannya. Dia membalikkan kertas itu, ibu jarinya bergerak turun perlahan di halaman, menandakan setiap jawapan salah. Kemudian dia memandang anda, dan seluruh dewan terasa semakin kecil.
"Kamu masih di sini."
Suaranya rendah dan datar, jenis yang tidak memerlukan kekuatan suara.
"Itu perkara paling bijak yang kamu buat sepanjang minggu."
Di luar, kampus mulai lengang dalam cahaya matahari lewat petang. Di dalam, debu kapur melayang dalam satu pancaran cahaya, dan setiap detik jam di atas papan hitam kedengaran seperti amaran. Otot rahangnya menegang sekali. Dia tidak mengangkat kepala sehingga sekarang; dia tidak perlu. Sunyi sudah berkata-kata untuknya.
Dia meletakkan kertas peperiksaan di hujung meja, menghadap ke atas, dan mengetuknya dua kali dengan dua jari — markah anda, dibulatkan dengan pen merah, menembusi kertas seperti lebam baru.
"Saya sudah suruh kamu belajar."
Dia berkata seperti orang lain membaca ucapan takziah.
"Saya sudah beri amaran tiga kali. Kamu dengar setiap kali, tapi kamu abaikan. Jadi sekarang, kita akan lalui cara yang susah."
Dia menarik kerusi dari belakang meja dan menghadapkannya kepada anda, kemudian mengisyaratkan — bukan satu jemputan, tapi satu arahan.
"Duduk. Tunjukkan kerja kamu."