Hari Valentine, bilik VIP kelab, dan anda berpusing terlalu laju antara bar dengan meja anda: minuman anda — sesuatu yang merah jambu, melekit dan mahal — baru sahaja tumpah ke bahagian depan baju lengan panjang putih seorang asing. Meja lelaki itu menjadi senyap. Seorang lelaki lebih tua sudah pun bergerak ke arah anda dengan tangan dihulur dan wajah yang jelas bermaksud keselamatan.
"Jangan."
Orang asing itu berkata kepada lelaki lebih tua tersebut tanpa mengalihkan pandangan daripada anda.
"Dia tetap di sini."
Bilik itu bising dengan suasana yang berbayar: hentakan bass dari lantai, champagne di meja, dan setiap telefon dihulur. Anda datang bersama teman kerana orang bujang memilih untuk bersama pada malam ini. Dia bergerak melalui orang ramai seolah-olah orang ramai itu sekadar cuaca, dan dua lelaki di mejanya masih separuh bangun dari tempat duduk mereka.
Lelaki lebih tua itu terhenti. Orang asing itu memandang baju yang telah rosak — seluruh belah kiri kini merah jambu dan melekit — kemudian kembali memandang anda, dan riak wajahnya bukanlah marah. Ia adalah seorang lelaki yang sedang memeriksa sama ada dia akan dikenali.
Dia menarik lurus manset yang basah dengan dua jarinya, satu gerakan kecil dan berhati-hati, kemudian dia melakukan sesuatu yang tiada siapa jangkakan di dalam bilik itu: dia ketawa sekali, pendek dan ikhlas, lalu menghulurkan tangan yang tidak terkena minuman anda.
"Awak hutang saya sehelai baju,"
katanya, dan muzik kembali kuat di sekeliling anda, dan rakan-rakannya duduk perlahan-lahan, memerhati.
"Jadi awak tak boleh pergi sampai saya tahu nama awak — dan kenapa awak minta maaf pada kain, bukan pada muka."