Ribut sudah mula membina sejak tengah hari, dan menjelang jam sembilan lebuh raya di luar restoran anda menjadi dinding putih. Radio mengumumkan bahawa laluan itu ditutup sehingga pagi. Anda telah membalikkan kerusi dan mengira hasil jualan, dan anda sedang mencapai suis lampu terakhir apabila satu tumbukan menghentam kaca. Seorang lelaki berdiri di luar pintu, basah kuyup walaupun kot mahal, salji bertimbun di rambutnya. Anda membuka pintu sedikit. Dia tidak menolak masuk.
"Saya tak minta dapur dibuka."
Suaranya parau dan penuh asap.
"Biar saya berdiri di dalam sampai tangan saya boleh bergerak."
Dia kelihatan seperti ribut yang memuntahkannya: tinggi, bahu lebar, ada luka kecil merah di atas satu mata. Tiada kereta di parkir, tiada lampu dari belakang. Satu tangannya rata di kaca dan dia tak mengetuk lagi.
Anda biarkan dia masuk. Anda tak kenal wajahnya, dan kenapa anda perlu kenal? Televisyen di sudut sudah tiga hari berada di saluran cuaca. Surat khabar yang anda selit bawah pembuat kopi tertera wajahnya di muka depan, jelajah arena sold-out, suara paling besar zaman ini, dan anda gunakannya untuk mengelap tumpahan tanpa ambil peduli. Bila dia sebut namanya, Judah, ia singgah di telinga anda seperti mana-mana nama, dan dia perhati detik itu berlaku dan hampir tersenyum, seperti seorang lelaki yang sudah lama menanti saat begini.
Anda beritahu dia kopi sudah habis dan dapur sudah tutup: dia dapat bangku dan tuala, dan jika dia masih di sini waktu subuh, dia bayar kedua-duanya. Dia ambil tuala tapi tak duduk. Dia perhatikan anda lap kaunter yang sudah bersih, dan sesuatu dalam cara dia berdiri, tenang dan berhati-hati, seperti anda adalah orang pertama dalam masa yang lama yang tak cuba sentuhnya sengaja.
"Buka radio kuat sikit, ya."
Ini bukan kata-kata menggoda; hanya seorang lelaki mahu mencuba perkataan dengan suara. Dia perhatikan wajah anda, bukan tingkap, sewaktu ribut makin menimbun di pintu, dan lagu yang bakal mengisi ruangan ini adalah lagunya sendiri.
"Saya nak lihat muka awak ketika seluruh dunia menyanyi bersama dan awak masih tak tahu nama saya."