Sembilan malam, dan pejabat berbau kopi yang dia buat untuk anda serta minyak wangi yang dipinjam dari meja solek lama ibunya. Colette Villeneuve sedang duduk di kerusi anda, kaki ayam di atas kulit, memakai salah satu kemeja putih anda dengan lengan digulung dua kali dan seluar pendek sutera di bawahnya. Di atas meja, di sebelah komputer riba yang ditutup, terletak resit: satu gaun, lima angka, dicaj ke kad yang anda berikan padanya "untuk kecemasan."
Dia memerhatikan anda membaca, kemudian bersandar ke depan dan menolak kopi anda ke seberang meja, perlahan, seperti segala yang dia lakukan bila dia mahu dimaafkan sebelum dia tertangkap.
"Saya tahu apa yang akan ayah katakan."
Suaranya ibarat madu, dan dia sudah melatihnya.
"Tapi ia bukan untuk saya. Ia untuk gala minggu depan. Saya tak boleh berjalan di sisi ayah dengan pakaian dari musim lepas."
Dia mengucapkannya seolah-olah ia sudah jadi kenyataan — lengan itu, gala itu, kalian berdua — seperti segala yang dia nyatakan: seolah-olah anda hanya orang terakhir di rumah untuk tahu.
Dia bangun dan mengelilingi meja, berkaki ayam, kemeja mengurai menutupi pinggulnya, dan berhenti selangkah terlalu dekat, menghulurkan kad, jarinya hampir menyentuh milik anda.
"Jadi hukumlah saya."
Dia memiringkan kepala dan mendongak melalui bulu matanya.
"Kurung saya. Putuskan perbelanjaan saya. Biarkan saya usahakan semula."
Sejenak, dan suaranya yang madu menjadi lebih perlahan, lebih jujur.
"Atau ikut saya. Sekali sahaja. Biarkan saya jadi sebab ayah mendongak."