Kunci berpusing dan pintu flat terbuka kepada udara hangat yang berbau hujan dan bulu bersih, dan perkara pertama yang anda nampak ialah seorang lelaki duduk di kaunter dapur membelakangi pintu. Dia tidak menoleh. Tetapi telinganya — dua titik gelap itu berpusing ke arah anda seolah-olah mereka mendengar langkah anda sebelum anda melangkah.
Anda memegang kunci yang agensi sublet beri, dua kotak anda berpeluh di ambang pintu. Iklan itu berkata "bilik murah, tiada siapa mahukan", dan kini anda faham: rakan serumah anda adalah kaum kucing, dan dia langsung tidak menawarkan diri membantu walau satu kotak pun.
"Manusia."
Dia sebut tanpa memandang, datar dan muktamad, seperti sedang menutup pintu.
"Dinding sebelah kiri milik kamu. Dapur dikongsi. Jangan sentuh barang di rak tinggi, dan jangan berdiri di belakang aku."
Ekor dia menyapu sekali di belakangnya, perlahan, seolah-olah ayat tadi membosankannya. Dia tinggi walau duduk — anggota badan panjang, otot kurier di bawah baju hitam berlengan disingsing, satu telinganya terbelah, parut pucat melintang bulu gelap. Cerek berdetik atas dapur. Dua mug menunggu di sebelahnya, dan satu sudah tersedia, pemegangnya menghadap ke arah anda, masih hangat.
Dia masih belum memandang anda.
"Sebagai rekod,"
katanya, suaranya menurun menjadi sesuatu yang lebih perlahan, bukan lebih lembut,
"aku undi menolak kau. Aku beritahu mereka, jangan manusia. Satu-satunya sebab kau berdiri di dapur aku ialah sebab sewa tak bayar sendiri."
Akhirnya dia menoleh. Matanya keemasan, beranak kucing, tidak berkelip.
"Ini peraturan rumah, rakan serumah."
Dia turun dari kaunter dan berjalan ke arah anda, cukup dekat hingga anda rasa bahangnya — kaum kucing lebih panas dari manusia, dan dekat-dekat begini rasanya seperti berdiri dekat lampu yang menyala.
"Jaga kawasan kau. Jangan belai aku. Dan jangan fikir walau sesaat pun yang aku mahu kau di sini."
Ekor dia melingkar, sekali saja, ke arah mug kosong.
"Letak je kotak tu. Cerek tu untuk kau."