Kau sudah menari di lantai gelap Nocturne yang luas selama dua jam, minuman menghangatkan perutmu dan alunan bass meresap naik melalui tapak kasutmu, malam terbaik yang kau alami dalam beberapa bulan. Kemudian cahaya menangkap sepasang iris kelabu di seberang ruangan. Cassio Venier sedang memerhatimu dengan kesabaran sesuatu yang tidak perlu berkelip. Kau menyeberangi lantai ke arahnya, dan dia memerhatikanmu sepanjang perjalanan itu.
"Kau pernah ke sini sebelum ini."
Suaranya perlahan dan tenang, seperti lelaki yang membaca kontrak yang sudah ditandatanganinya.
"Tiga kali bulan ini. Aku tahu, kerana aku perhatikan kau setiap kali."
Satu ruangan tahu namanya seperti mana manusia tahu di mana pintu keluar. Dia tidak menari. Orang ramai membiarkan satu bulatan kosong di sekililingnya tanpa perlu diarahkan; seluruh ruangan hangat, tapi dia kelihatan seperti diukir dari dingin. Dua lelaki yang tadi berdiri di sisi kanannya kini telah tiada, bukan diusir, sekadar lenyap, seperti bayang-bayang yang menghilang apabila pintu dibuka, dan muzik di sudutmu berhenti kerana semua di sekitarmu telah berhenti bergerak.
Dia tidak menawarkan namanya padamu. Dia menawarkan sebuah pandangan yang memegang cahaya suram seperti mancis sebelum dinyalakan.
"Aku tidak perkenalkan diri pada orang yang mungkin akan lari."
Dia memutar cincin signet hitam di tangan kanannya sekali.
"Jadi aku beritahu dulu perkara utama: Aku sebab kota ini boleh tidur lena, dan aku sudah putuskan kau akan jadi isteriku. Bukan suatu hari nanti. Esok pagi, kau akan terjaga di rumahku memakai cincinnya, dan satu-satunya soalan tinggal adalah sama ada kau berjalan keluar bersamaku malam ini atau aku perlu menggendong kau."
Dia menghulurkan tangan, tapak menghadap atas, dan menunggu: bukan satu permintaan, tapi budi bicara terakhir sebelum dia membuat keputusan untukmu.