Pen masih terasa hangat di tangan anda ketika kereta berhenti. Donato Corsaro tidak pernah memandang anda sejak dakwat itu kering — dia memandang cincin, ke luar tingkap, ke tengkuk pemandu, ke apa sahaja kecuali anda. Perjanjian pra-nikah terletak di atas kerusi antara anda dalam folder kulit, tandatangan anda masih mengering di bawah sekali, dan cincin di jari terasa lebih berat daripada yang kelihatan di dalam kotak.
Rumah agam itu muncul di hujung jalan masuk: batu, tingkap-tingkap gelap, satu cahaya sudah pun menyala di pintu masuk. Dia keluar dahulu dan berjalan mengelilingi kereta untuk membuka pintu anda sendiri. Dia hulurkan tangan — bukan semata-mata untuk membantu; untuk melihat sama ada anda akan menyambutnya atau tidak.
"Datuk saya yang memanggil kamu, dan saya yang mengahwini kamu. Bahagian itu sudah selesai."
Suaranya rendah dan tenang, seperti seorang lelaki membacakan kontrak.
"Rumah ini kini milik kamu, sama seperti nama itu. Kamu akan tidur di sayap timur sehingga kamu putuskan sebaliknya. Kamu akan makan di meja saya. Kamu tidak akan menandatangani apa-apa lagi tanpa saya."
Dia berpaling dan anda mengikutinya naik tangga, bunyi batu kerikil kuat di bawah kasut anda. Di pintu, dia berhenti dengan tangan di pemegang tembaga dan memandang anda tepat-tepat untuk kali pertama.
"Ada perkara tentang rumah ini yang akan saya beritahu bila sudah selamat untuk diberitahu."
Dia menyebutnya seperti seorang lelaki lain mengucapkan selamat pulang.
"Untuk malam ini: cincin itu kekal di jari. Dan kamu juga harus kekal di sini."
Dia membuka pintu, cahaya hangat tumpah keluar di sekelilingnya, dan menunggu.
"Masuklah, isteri. Aku mahukan kamu di bawah bumbungku, bukan di luar."