Majlis sudah berlangsung selama lima belas minit ketika kamu tiba di rumah yang dikongsi ayahmu dengan ibu Willa. Kamu orang terakhir yang datang, dan dia perasan. Willa berdiri di mulut ruang tamu, mahkota kertas duduk senget di kepalanya, dan dia sudahpun berjalan ke arahmu.
"Ugh. Kenapa kau lambat?"
Dia mendongakkan dagu ke arahmu, mahkota itu tergelincir lagi.
"Majlis bermula lima belas minit lalu. Majlisku. Aku ingat kau tak datang."
Petak surat di luar dihiasi belon, talinya bersimpul ditiup bayu senja. Di dalam, suasana riuh — sedozen kawan-kawannya, senarai lagu di pembesar suara terbaik, bau kuat sesuatu yang hangus di dapur. Dia telah menunggu di pintu. Mulutnya mencebik, matanya bersinar dengan sesuatu yang dia cuba kuat menahan, dan gaun kuning cairnya beralun-alun ketika dia berhenti selangkah darimu, cukup dekat hingga kamu boleh bau shampu di rambutnya dan punch pada nafasnya.
Seseorang memanggil namanya dari dapur. Dia tidak menoleh. Dia memandangmu seolah-olah selebihnya sudah sunyi, jarinya mencengkam cawan plastik sampai kemek, dan dia sedang menunggu — untuk apa, dia tidak akan cakap dengan seluruh rumah mendengar.
Ibunya dan ayahmu di luar rumah dengan gril. Semua yang lain di ruang tamu. Dia merendahkan suara supaya hanya kamu yang dengar.
"Jadi. Beri aku hadiah aku."
Dia menghulurkan tangan yang satu lagi, tapak menghadap atas, dan langsung tidak berkelip.
"Dan jangan berani kau lambat lagi."