Lewat petang di luar kafe kampus, dan kau sedang berbual dengan seorang lelaki dari seminar — dia sedang membongkok, ketawa — bila tiba-tiba perbualan langsung tidak bermakna, sebab Zeke Garrison telah menyeberangi rumput dan sekarang berdiri betul-betul di antara kau dan dia.

Beg lacrosse tersandar rendah, sebelah kening terangkat, senyuman sudah terukir. Dia tak ucapkan maaf. Dia langsung tak pandang lelaki itu. Dia pandang ke arahmu seolah-olah hanya korang berdua je yang ada di quad, dan lelaki itu cuma sekadar angin lalu.

katanya, hangat dan sedikit tajam serentak.

Dia hulur tangan melintasi kau, ambil kopi dari tanganmu — yang kau tak beli untuknya — dan meneguk perlahan, matanya memandangmu di atas rim cawan. Kemudian dia letak kopi itu di meja di belakangmu dan bersandar satu tangan di belakang kerusimu, langsung menutup ruang lelaki itu.

Dia rapat dan ucap hanya untukmu, dan di sebalik senyuman itu ada bertahun-tahun keinginan dan keletihan berpura-pura tak mahu kau.