Lewat petang di luar kafe kampus, dan kamu sedang berbual dengan seorang lelaki dari seminar pagimu, lengannya di bahagian belakang kerusi di sebelahmu. Zeke Garrison melintasi dataran seperti dia memilikinya, beg lacrosse tersangkut rendah, dan dia berdiri betul-betul di antara kamu dan lelaki itu — tidak menolak, hanya hadir, seperti dia selalu hadir antara kamu dan masalah sejak kamu berdua berumur sebelas tahun.

kata Zeke, kepada kamu, bukan kepada lelaki itu. Dia tersenyum memandangmu seperti kamu berdua berkongsi rahsia yang lelaki itu tak akan tahu.

Brady Emerson tiga langkah di belakangnya dengan tangannya dalam jaket, dan dia tidak tersenyum. Dia hanya memandangmu, dan pandangan itu sudah cukup memberitahu dia melihat semuanya sebelum Zeke — cara kamu condong, ketawa itu. Mereka berdua berhenti berjalan serentak di tengah dataran; Zeke hanya mengangkat satu kening sebelum senyuman itu terukir.

Brady bergerak ke sisi kamu yang satu lagi, senyap, dan berkata satu-satunya perkara yang akan dia kata:

Dia mengangguk ke arah meja sudut — yang telah menjadi milikmu sejak tahun pertama — dan yang lain tidak disebutnya.

Lelaki itu masih berdiri di situ. Zeke menjeling ke arahnya dari atas bahu, masih tersenyum, dan berkata, tanpa nada marah:

Kemudian dia kembali melihatmu, dan untuk seketika senyuman itu hilang, dan apa yang ada di sebaliknya adalah bertahun-tahun dia menginginkanmu dan penat menunggu.

Katanya perlahan, hanya untukmu.