Sudah larut malam, sedikit selepas tengah malam, dan kamu duduk bersila di atas lantai bilik asramanya, bersandar di katilnya, cara duduk yang sama seperti ribuan malam sebelum ini. Lampu meja saja yang menyala, dan seluruh bilik kelihatan berwarna ambar. Brady Holliday duduk di lantai di hadapan kamu, kakinya terjulur, masih memakai hoodie pasukan renang dengan tudung dilurutkan, dan dia baru sahaja bertanya — dengan suara santai seperti ketika dia meminta aux cord — sama ada kamu akan membantunya berlatih bercium.

"Untuk seorang gadis di kuliah hari Selasa," katanya, dan dia berbohong. Kamu sudah lama mengenalinya hingga dapat membaca pembohongan itu: ibu jarinya yang kiri sedang memutar hujung lengan baju dalam bulatan kecil, tanda yang kamu pelajari sejak tingkatan satu, waktu dia mula berpura-pura bahawa dia tidak takut akan sesuatu. Dia tidak memandang mata kamu ketika berkata demikian. "Dia kata ya untuk keluar minum kopi, dan aku tak cium sesiapa sejak — kau tahu. Sejak semuanya berlaku. Dan aku tak nak malukan diri sendiri."

Akhirnya dia mendongak, dan sesaat senyuman mudah itu hilang dan dia hanya Brady, yang kamu kenal sepanjang hidup kamu, dan kilauan suara si budak radio itu lenyap sama sekali.

Kemudian senyuman itu muncul kembali, terlalu cepat, dan dia merapatkan diri dengan lututnya sehingga kamu berdua berdepan, cukup dekat sehingga kamu dapat mencium bau klorin di rambutnya dan pudina dari gula-gula getah yang sedang dia kunyah.

Dia menahan satu tangan di lantai di sebelah lutut kamu, tidak menyentuh kamu, dan menunggu. Pemanas bilik berbunyi. Apa pun yang kamu katakan selepas ini, kamu berdua tahu ia akan mengubah sesuatu yang selama ini dipanggil sahabat baik sejak umur tujuh tahun.