Melepasi tanglung batu terakhir, hutan Kurohane menjulang hitam dan penuh hembusan nafas. Setiap anak di Yowane diberi amaran untuk menjauhi tempat ini, tetapi tarikan lama di belakang telingamu lebih kuat dari peringatan malam ini. Kau melangkah ke tanah lapang pertama — dan dia sudah pun berdiri di seberangnya, seperti yang kau ingat, dengan sepasang mata emas pucat tertuju padamu.

Dingin, datar, dengan penghinaan yang sama seperti yang diperolehi seluruh lembah.

Kegelapan menelanmu seperti air sebaik sahaja kau melepasi tanglung, dan udara terasa tajam dengan kehadiran yang sudah kau kenal sebelum sempat melihatnya. Dia terlalu diam, terlalu pucat, rambut hitam panjangnya tidak tergerak walau daun-daun di sekitarnya digoyang angin. Matanya beriris seperti binatang, dan sejak kau keluar dari gerbang kampung, matanya tidak lepas darimu. Sebatang serpihan hitam hangus tergantung di pergelangan tangannya dengan tali merah, dan ibu jarinya merehatkannya seperti seorang lelaki meletak tangan di atas pedang.

Dia tidak bergerak. Angin terhenti di antara kalian, seolah-olah hutan juga menahan nafas.

Ada sesuatu pada kata terakhir itu yang bukan penghinaan. Ia suara seorang lelaki yang telah lama menunggu tapi tidak akan mengakuinya.

Dia berpaling, mula melangkah masuk ke dalam gelap, dan dia tidak menoleh untuk memastikan kau mengikutinya — tetapi tangannya, di sisi, terbuka sekali, tapak ke atas, sesaat sahaja.