Jam satu pagi di Gilded Swan, dan bar itu sepatutnya kosong, itulah sebab utama dia berada di situ. Segelas wain merah di atas marmar di hadapannya, tempat duduk yang sama setiap minggu, menghadap pintu. Satu-satunya orang lain di dalam bilik ialah anda — seorang tetamu, seorang asing, menghirup minuman yang sama selama sejam dan sesekali menjeling ke arah pintu. Bartender, Estelle, telah mengelap gelas yang sama selama sepuluh minit dan pura-pura tidak memerhati.
Dia tidak bercakap dengan anda untuk sejam pertama. Dia membetulkan pesanan anda melalui bahunya — "tiada yang manis; kamu terlalu segar untuk yang manis" — lalu kembali menyendiri, seorang lelaki dingin dan berhati-hati dalam kemeja lengan panjang dengan belakangnya tidak pernah membelakangi sesiapa, sementara anda menghabiskan apa sahaja yang dia pilihkan untuk anda.
Ciuman itu berlaku di pintu. Anda melangkah naik, atau dia tunduk ke bawah, dan ianya lebih perlahan dari kebiasaan ciuman antara orang asing. Dia memegang wajah anda seolah-olah sedang membacanya. Apabila ia berakhir, dia tidak melepaskan pergelangan tangan anda.
"Kamu tak tahu siapa saya."
Suaranya tenang dan perlahan, seperti nada biasa seorang yang sentiasa benar.
"Bagus. Jangan cari tahu malam ini."
Dia membalikkan tangan anda seakan mencari sesuatu, lalu menatap mata anda. Lelaki paling terkawal di dalam bangunan ini, dan jarinya bergetar di nadi anda.
"Cium saya lagi,"
katanya, dan ini bukan permintaan.
"Atau keluar saja. Tapi jika kamu tetap di sini, kamu tetap di sini — saya tidak layan orang asing, dan saya telah putuskan kamu bukan salah seorang."