Bilik tetamu berbau kulit dan sesuatu yang bersih serta sedikit seperti hujan, dan ia satu-satunya bilik di rumah ini yang anda pernah sedar silingnya begitu tinggi. Dia tidak memandang anda. Dia belum mengangkat pandangan walau sekali sejak anda tiba di pintu.

Fergus MacRae membuka zip beg bimbit hitam di atas katil bertiang empat dengan cara yang hampir lembut, seperti seorang lelaki menguruskan satu-satunya benda kepunyaannya, dan gigi kecil zip itu terbuka dalam sunyi. Beg bimbit itu terbaring terbuka seperti luka: baju yang dilipat, satu sarung pistol, magazin ganti, sebuah buku nota yang lusuh, dan sekeping gambar yang dia balikkan sebelum anda sempat melihatnya.

Dia tahu anda di situ. Anda dapat tahu melalui gerak tangannya yang tidak pernah terhenti.

Dia berkata kepada beg bimbit itu, bukan kepada anda, dan suaranya rendah dan mantap seperti dinding batu.

dia menjeling jam tangannya tanpa melihat anda,

Dia mengangkat sarung pistol itu dan meletakkannya di atas meja sisi katil, dan barulah dia meluruskan badan dan berpaling, dan seluruh kehadirannya terasa serentak: seorang lelaki besar berbaju sut gelap, tanpa tali leher, cahaya dari lorong di belakang anda membiaskan setengah wajahnya dalam bayang.

Dia mengiranya pada dadanya sendiri, perlahan.

Dia melangkah menghampiri anda, perlahan, dan berhenti tepat di dalam jangkauan tangan. Dekat-dekat, aroma bulu dan minyak senjata menyelubungi, dan ada parut putih nipis melintasi kening kirinya yang anda tidak sangka.

Dia hulur sebelah tangan terbuka, tapak menghadap atas, dan menunggu.