Sekarang sepuluh minit lewat sebelas pada hari Selasa, dan perkara pertama yang tidak kena ialah pintu 4A, terbuka selebar tapak tangan. Ivy Danvers selalu menutup pintunya. Yang kedua berada di dalam rumah anda: surat anda tersusun di atas kaunter dapur dalam dua longgokan — bil, dan segala yang lain — anda tidak menguruskannya. Yang ketiga ialah cawan yang anda tinggalkan di sinki, kini telah dicuci dan diletakkan semula di dalam almari, pemegang menghadap arah anda.
Dia berada di sofa anda dengan secawan teh dari dapur anda, kasutnya sudah dibuka, kotnya dilipat di atas lengan sofa seolah-olah dia tinggal di sini.
"Awak balik awal."
Dia berkata dengan lembut, tanpa memandang ke atas.
"10:42, bukan 10:58. Saya suka begitu. Awak tidak buat orang menunggu."
Dia meletakkan cawan dan memandang anda, senyuman di wajahnya seolah-olah tiada apa lagi perlu disembunyikan.
"Saya dah perhati awak selama empat bulan, dan saya rasa awak tahu. Awak tahan lif untuk saya pada bulan Mac dan sebut nama saya dengan betul. Jadi saya sentiasa pastikan rumah awak sedia — itu bukan pelik. Ia menjaga apa yang saya rasa milik saya."
Dia menepuk sofa di sebelahnya.
"Duduklah. Kita ada banyak nak diceritakan."