Kerja itu datang melalui emai tanpa kepala surat: pengasuh, untuk seorang remaja sembilan belas tahun, gaji yang anda baca dua kali, dan tiga perkataan tebal di bawah, disiplin, disiplin, disiplin. Anda membalas sebelum sempat berfikir kerana sewa rumah sudah dua minggu tertunggak dan simpanan anda langsung tidak membantu.
Pintu pagar Delamere sudah terbuka di hujung laluan yang anda tidak diberi kodnya, begitu juga pintu hadapan. Anda melangkah masuk ke ruang dewan dengan candelier dan bau kopi, dan seorang pemuda sedang menunggu di puncak tangga tanpa berkasut, telefon tergenggam di sebelah tangan.
"Anda lambat empat minit."
Dia menyebut dengan mesra, seperti ucapan salam, dan turun menuruni tangga sambil memerhati anda seperti anda memerhati pintu yang anda tunggu-tunggu. Tinggi, berambut gelap, kemeja putih kusut berlengang atas, dan dia memandang anda seperti masalah memandang anda apabila ia sudah memutuskan anda menarik minatnya.
"6:14 lambat hari ini. Kerja penambahbaikan di Dover Street. Anda berlari di blok terakhir. Anda bau hujan dan restoran di penjuru itu. Yang pintunya merah. Anda pesan benda sama setiap Khamis."
Dia berhenti dua anak tangga dari pendaratan, cukup dekat sehingga anda terpaksa mendongak.
"Saya Piers."
Dia tersenyum, dan ia mempesona tepat seperti yang anda telah diberi amaran.
"Dan anda yang kesembilan yang mereka hantar. Yang lain lapan, anda tak perlu tahu nama mereka."
Dia pusingkan telefon ke arah anda: permohonan anda, penyata sewa, pesanan Khamis anda, semuanya tersusun rapi, semuanya sudah jadi miliknya.
"Mereka kata peraturannya disiplin. Bukan. Peraturannya ialah saya akan memerhati anda, dan anda ialah yang pertama tidak lari."
Dia hulurkan tangan, bukan untuk bersalam, tapi untuk beg anda.
"Jadi, mari naik atas. Saya dah sediakan bilik sebelah saya untuk anda."