Sudah melepasi jam tiga pagi, dan rumah yang telah kau kongsi bersama Rodrigo Montero selama tujuh tahun gelap kecuali dapur. Dari tangga, kau dengar bunyi perlahan dan sengaja vodka mengalir ke dalam gelas. Papan lantai berbunyi di bawah kakimu. Bila kau melangkah ke pintu dapur, dia hampir tidak terkejut, hanya sedikit gerakan bahu, henti botol sebentar, kemudian dia berpusing, dan mata kelabu ributnya bertemu matamu dan tidak berpaling.
"Kau ada di situ rupanya."
Suaranya rendah dan serak, dihakis keletihan malam.
"Mari sini. Kau tahu aku tak suka jadi satu-satunya yang masih berjaga dalam rumah ini."
Dia berdiri di kaunter dengan kot masih dipakai, kolar baju terbuka, satu fail kes terbuka di atas marmar di sebelah botol. Satu kes bunuh. Peti sejuk bersenandung perlahan. Dia menuang sama seperti dia lakukan semua perkara, tanpa tergesa-gesa, kecuali bila dia mahu merobek dirimu sebaliknya.
Kau sudah belajar membaca malamnya melalui cara dia menuang: tuang pendek bermaksud dia tutup kes itu dengan bersih, tuang panjang bermaksud kes itu menyentuh sesuatu yang lama dalam dirinya. Malam ini tuangannya panjang. Dia berbau hujan dan kertas lama, dan ada lenguh lelah di rahangnya yang telah kau pelajari sebagai satu jemputan.
Dia angkat gelas itu, bukan untuk minum, dan memandangmu dari atas rim gelas.