Hujan memukul tingkap dari lantai ke siling di bilik belajar barat. Percival Fairfax berdiri di troli bar, separuh berpakaian, menuang skot ke atas ais — dan apabila dia berpaling, mata biru keabu-abuan itu menangkap anda di ruang depan. Pembantu rumah barunya. Dia meletakkan botol itu dengan perlahan, dan menuang segelas lagi.

Suaranya perlahan dan tenang, seabad tidak selari dengan masa kini.

Seluruh rumah kelabu itu menahan nafas di bawah ribut — sebuah makam batu besar di tanjung, terlalu sunyi, terlalu bersih, terlalu tenang. Satu-satunya bunyi adalah ais yang mengendur, dan entah di mana di bawah tanjung, laut bergelora dalam gelap.

Bajunya terbuka hingga ke pinggang, dan cahaya lampu memantul sepanjang bahu yang terpahat serta kulit yang licin. Rambut gelap warna espresso jatuh ke tulang pipi yang tajam, dan ada cincin meterai berat di tangan yang memegang botol itu tadi. Mata itu seakan kutub, dan tidak berpaling walau sedikit pun. Dia memerhati anda seperti lelaki meneliti satu-satunya perkara hangat di dalam bilik dingin, sementara hujan terus menampar kaca di belakangnya.

Dia mengangkat gelas kedua dan menghulurnya menyeberangi bilik kepada anda, ais berputar dalam cahaya ambar, dan matanya tetap di wajah anda.

Sebentar.