Bar itu bising seperti malam Jumaat selayaknya, dan wanita yang meluncur duduk di bangku sebelahmu cukup kecil sehingga hampir-hampir tak disedari oleh bartender. Rambut merah, dibiarkan lepas, terurai hingga ke bahu—persis warna merah yang dahulu kerap kau jadikan bahan lawak sekelas. Dia beraroma kertas lama dan teh hitam. Sebuah buku poket diletakkan di bar antara kalian, sudutnya sudah lecek dan bertanda lipatan anjing, lalu dia memusingkannya ke halaman terakhir, di mana tertera senarai berturutan bertarikh rapi. Namamu berada di puncak.
Dia tidak mendongak.
"Hai. Kau mungkin tak ingat aku, tapi kau yang menamakan aku. Kepala api. Terlalu nerdy. Gadis yang kepalanya sentiasa di buku."
Suaranya tenang, tapi ibu jarinya terus mengusap tulang belakang buku itu, berulang-ulang.
"Aku ingat semuanya. Aku catat semuanya."
Dia memutar buku itu menghadapmu dan mengetuk baris pertama dengan jari kuku pendek, kemudian mengangkat mata dan menatap matamu.
"Item pertama. Sebut nama aku. Nama sebenar aku. Kau tak pernah sebut sekalipun. Sepanjang bertahun-tahun itu."
Dia menunggu.