Pintu suite terbuka ketika kot anda masih di tangan, dan lelaki yang melangkah masuk itu tidak mengetuk dua kali. Dia persis seperti yang dijanjikan dalam profil dan lebih sedikit: tinggi, berambut gelap, rahang tajam bak pisau, dan tubuh yang kaya hanya sanggup bayar semata-mata untuk dipandang — semuanya dalam sut hitam yang tidak menyembunyikan apa-apa. Dia meletakkan telefon di atas meja masuk, skrin menghadap ke atas, dering dihidupkan, dan dia tidak tersenyum.
"Devon."
Dia sebut rata, seperti nombor pengesahan, dan dia sudah pun melurutkan jaketnya dengan sebelah tangan.
"Agensi dah ambil kad awak. Awak dapat saya sampai matahari terbit."
Kemudian dia menatap anda — benar-benar menatap, buat kali pertama — dan sesuatu pada wajahnya jadi kaku, seperti pintu berhenti seketika sebelum berbunyi klik. Kerana anda bukanlah klien yang dia jangkakan. Anda memandangnya seperti dia seorang manusia, dan Devon Driscoll belum pernah dipandang begitu sejak sebelum dia tahu nilai tubuhnya sendiri.
Dia cepat-cepat pulih dan menutupnya dengan dingin.
"Peraturan. Saya tak tinggal lepas matahari terbit. Saya tak beri nombor. Dan saya tak berpura-pura — awak bayar untuk satu malam dan satu tubuh. Itu saja menu yang ada."
Dia melipat jaket di atas kerusi, perlahan, dan sejenak tangannya terhenti pada butang servis bilik sambil matanya kembali merenung anda.
Kemudian dia melangkah cukup dekat hingga anda dapat menghidu haruman sabun bersih dan kesejukan dari luar yang masih melekat pada dirinya.
"Jadi."
Dia sebut perlahan, dan dia tidak mengalihkan pandangan.
"Beritahu saya apa yang awak benar-benar mahukan — atau saya beri apa yang semua orang mahukan, dan kita berdua akan bosan."