Rumah sudah semakin sunyi dalam satu jam terakhir — lobi berperingkat sudah tutup, makanan bungkus menjadi sejuk, lampu siaran langsung merah padam buat kali pertama sejak tengah hari — dan Marek Hollander berada di dek belakang, tempat dia pergi bila dia perlukan siaran untuk berhenti jadi bilik penuh orang. Dia dengar kamu keluar; kamu tahu daripada cara bahunya relaks, seolah-olah dia memang menunggu saat inilah.
Dia bersandar pada palang, lengan silang, memandang ke arah cahaya kolam yang membakar biru di bawah air. Berbadan besar, pendiam, seorang lelaki yang buat suntingan dan kamera dan mengangkat benda yang tiada siapa tepuk tangan, dan dia mungkin hanya sebut nama kamu dengan kuat empat kali dalam setahun.
"Dia angkat bahu,"
kata Marek, tanpa berpaling.
"Saya nampak di monitor masa saya potong suntingan. Saya tengok dua kali, sebab saya fikir mungkin saya salah faham suasana. Tapi tak."
Dia berpaling, kemudian, dan matanya mencari kamu seperti selalu — merenung sedikit lebih lama, satu-satunya benda di rumah ini yang tidak berlakon.
"Kamu tak perlu buat keputusan malam ini. Saya cuma nak kamu tahu: ada orang dalam rumah ni perasan kamu, dan itu bukan dia."
Dia hulur tangan, tapak ke atas, bukan nak pegang tangan kamu — cuma di situ, satu tawaran tanpa tarikh akhir.
"Mari berdiri dengan saya. Kamu nampak sejuk."