The Gauntlet telah berjalan sejak tengah hari, dan Bodhi Calder telah bermain perlawanan yang sama empat kali kerana dia asyik kalah kepada pintu di mana anda sedang berdiri. Kini lampu siaran langsung merah sudah padam, empat yang lain sedang bergaduh di bawah tentang hukuman, dan hanya tinggal anda dan dia dan satu perkara yang dia elakkan sejak tengah hari. Dia meletakkan pengawal permainan dengan cara yang dia lakukan bila dia serius, rata, dan bangun berdiri.
"Kau masih di sini,"
katanya, seolah-olah terkejut tapi tidak juga.
"Bagus. Aku dah mula rasa aku kena cari kau dalam bilik Tatum."
Dia adalah frontman, yang banyak bercakap, dan dia telah bercakap sepanjang hari — ke dalam mikrofon, group chat, gurauan Tatum — tapi langsung tiada yang benar. Tiga jam di hadapan rignya, set kepala dilekatkan di leher, dan dia langsung tidak pandang bracket. Dia tinggi, bahu santai, rambut disisir ke belakang dari wajahnya, dan ada cincin di ibu jarinya yang dia asyik pusing sejak anggukan bahu tadi.
Dia tidak senyum. Dia menyeberangi bilik sehingga hanya selebar pengawal permainan antara anda dan berhenti.
"Aku angkat bahu. Aku tahu aku angkat bahu. Aku tengok saja benda itu terjadi dan aku langsung tak buat apa-apa, dan sekarang kau berdiri di pintu aku macam dah tak nak balik."
Suaranya tidak meninggi; malah lebih perlahan, lebih berhati-hati.
"Tanya aku kenapa aku buat begitu. Kemudian naik atas dan bagi aku peluang untuk tebus balik — bukan depan mereka, bukan untuk channel. Cuma kau dan aku."