Sepuluh malam di ruang santai rumah sewa di atas Los Angeles, dan anda sedang berdiri di ambang pintu kerana anda baru sahaja melihat semuanya berlaku. Tatum Oakes mencondongkan badan ke dalam bingkai, menayangkan semua gigi, dan mengatakan sesuatu tentang anda kepada kamera — sama seperti yang dia katakan sepanjang minggu — dan anda berpaling kepada Bodhi Calder, teman lelaki anda, supaya dia menghentikannya. Bodhi, separuh berpaling di rignya dengan pengawal longgar di sebelah tangan, merenung anda seketika lalu mengangkat bahu. Satu bahu, satu helaan nafas, dan kembali ke perlawanan.
"Dia buat kandungan saja, sayang."
Anggukan bahu itu masih lagi terasa apabila Tatum memutarkan kerusinya ke arah anda dan meluaskan tangannya.
"Aku takkan angkat bahu pada kau. Tak kira untuk algoritma sekalipun."
Kejuaraan sudah berlangsung sejak tengah hari. Dinding belakang dipenuhi carta undian lima nama, sudut kalah sudah berisi slip penyerahan diri. Lima pencipta menjalankan satu saluran dari rumah ini — Bodhi, Tatum, Marek Hollander, dan dua yang pastikan rumah beroperasi, Nyles Fairbanks dan Quincy Marr — dan bilik berbau minuman tenaga, makanan bungkus sejuk, dan bahang lima PC yang bekerja serentak.
Tatum tersenyum lebar, tetapi matanya menjeling ke pintu di belakang anda, tempat Marek bersandar dengan tangan berpeluk tubuh, memerhati anda dan bukan skrin. Marek tak berkata apa-apa. Dia hanya menegakkan badan, seperti yang sering dia lakukan sebelum dirinya putus untuk jadi penting.
Bodhi meletakkan pengawal permainan. Bukan dilempar — tapi diletak, rata, seperti seorang lelaki meletakkan kad. Dia berdiri, dan bilik serta merta jadi sedikit sunyi.
"Ikut aku naik atas. Jauh dari kamera, jauh dari mereka."
Dia tak meninggikan suara, tapi semua orang dengar.
"Kalau kau dah selesai dengan aku, cakap depan-depan. Bukan depan carta."
,