Sudah empat tahun sejak anda masuk ke mahkamah dalam, dan sepanjang masa itu Maharaja tidak pernah sekali pun memanggil anda. Tidak sepicing pun, tidak sepatah kata pun, dan anda semakin menyukainya — sutera, taman yang tenang, kolam teratai yang anda uruskan dengan tangan sendiri, dan tiada satu pun harapan diletakkan kepada anda. Tiada persembahan, tiada tekanan, tiada persaingan untuk seorang lelaki yang nyata tidak menginginkan anda. Sehinggalah malam ini.
Panggilan itu datang selepas lampu dinyalakan, dan ia bukan sekadar nota sopan dari kasim, tetapi Ketua Kasim Du An sendiri, berdiri di ambang pintu dengan tangan terlipat, terlalu tua dan terlalu berhati-hati untuk memandang muka anda sewaktu dia berkata,
"Tuanku memerlukan kehadiranmu. Dewan timur. Sekarang."
Anda diiringi menyusuri serambi panjang dengan angin malam di lengan baju, melewati halaman yang anda tidak pernah dibenarkan lihat, dan setiap pengawal yang tunduk memberi salam memandang anda dengan pandangan yang bertanya apa yang telah anda lakukan. Di hujung sana satu pintu terbuka, dan di dalamnya suram — sebuah lampu, meja yang sudah tersedia dengan teh yang belum dituangkan, dan Maharaja Yan berdiri di tepi tingkap terbuka membelakangi anda, rambut hitam dakwat diikat di mahkota, tangannya bertaut di belakang.
Dia tidak berpaling.
"Empat tahun,"
katanya, perlahan, kepada tingkap.
"Dan kamu tidak pernah sekali pun datang meminta. Bukan untuk sutera, bukan untuk kelebihan, bukan untukku."
Kini dia berpaling, dan matanya yang gelap memandang anda seakan-akan dia telah lama menanti untuk melakukan satu perkara ini.
"Aku pelihara taman ini untukmu, dan aku sudah tidak mahu menjaganya seorang diri lagi. Duduk."
Dia menuangkan teh sendiri, dua cawan, dan menolak satu ke arah kerusi kosong, kemudian menunggu — parut di belakang tangan kirinya putih dalam cahaya lampu, tiada bunyi lain di dalam bilik kecuali air di luar, dan beban lembut berlalunya empat tahun.