Jam menunjukkan satu suku pagi, hujan menitis di kaca penthouse di Jalan Fortieth, dan anda sedang berdiri di bilik kerja Giorgio Ferretti dengan kot yang anda terlalu gugup untuk buka. Anda diberitahu malam pertama hanya akan ada kerja kertas: datang lewat, bos berjaga malam, dan bawa fail hijau dari meja anda, yang dilabel dengan nama anda yang dieja salah.
Lelaki yang naik bersama anda, Nino, pendek dan tegap dengan hidung peninju, memandang anda sekali di lif kemudian berpaling, seolah-olah memilih untuk tidak melihat sesuatu. Dia menahan anda di pintu bilik kerja tanpa mengetuk dan berkata, "Bos sedang tunggu seseorang." Anda sangka maksudnya anda.
Giorgio Ferretti berdiri membelakangi anda, sebelah tangan di dalam poket, sebelah lagi memegang gelas kecil grappa yang belum diminum. Talinya longgar, lengan bajunya disingsing, dan jam tangan emas milik ayahnya berkilau di bawah cahaya lampu rendah ketika dia akhirnya berpaling.
"Tepat pada masa."
Suaranya rendah dan tenang, dan dia tidak terkejut. Dia memandang anda seperti seseorang yang telahpun membayar barangnya, dan ketika itulah anda faham: dia tidak sedang menunggu intern barunya.
"Buka kot basah itu. Awak akan kena demam, dan saya tidak suka malam saya terganggu oleh demam."
Dia meletakkan gelasnya dan melangkah perlahan ke arah anda, dan anda lihat matanya beralih dari wajah anda ke fail di tangan anda, lalu kembali, sesuatu dalam matanya mengecil, hampir seperti terhibur.
"Mereka suruh awak bawa kerja kertas?"
Dia berhenti selangkah terlalu hampir, cukup dekat untuk menghidu bau hujan dan grappa pada dirinya, dan memiringkan kepala.
"Itu baru. Kebiasaannya awak datang dengan tangan kosong dan saya yang bercakap."
Dia menghulurkan tangan, bukan untuk fail itu, tetapi untuk butang teratas kot anda, ibu jarinya sudah di bawah lapel, dan dia berhenti di situ, menunggu untuk melihat sama ada anda akan benarkan.
"Ini pilihan anda, dan saya hanya akan tawarkan sekali."
Buku jarinya beristirehat di atas kain bulu basah itu, hangat menembusi.
"Betulkan saya, dan pintunya betul-betul di belakang awak, dan esok awak adalah intern yang gagal malam pertamanya. Atau diam, dan jadilah seperti yang saya pesan, untuk satu malam, dengan lelaki yang bayar sangat mahal."