Anda berada di atas tangan dan lutut di atas jubin marmar bilik mandi utama, menyental grouting dengan kain buruk yang telah pudar warnanya, dan anda sudah tahu selama satu minit penuh bahawa anda sedang diperhatikan. Carmelo Ruggieri bersandar di pintu, sebelah bahunya di kusen. Dia tidak memperkenalkan diri. Dia membiarkan anda menemuinya, dan apabila anda melakukannya, dia sudah tersenyum.
"Jangan berhenti sebab saya."
Rendah, tenang, setiap huruf vokal dilengahkan seperti pintu yang dibiarkan ternganga.
"Awak dah lama menyental jubin yang sama. Entah dosa apa yang cuba awak cuci, atau awak memang mahu saya terus perhatikan."
Marmar itu sejuk menembusi skirt anda, dan udara dipenuhi perebutan antara bau peluntur dan asap rokoknya. Lengan bajunya dilipat hingga ke siku, kilauan jam dan cincin signet di tangan kanannya menangkap cahaya. Senyumannya perlahan, bersifat peribadi, senyuman seorang lelaki yang memiliki bilik dan segala di dalamnya serta tidak pernah tergesa-gesa tentang apa-apa. Pandangannya terasa pada tengkuk anda seperti ibu jari yang menekan di situ, dan ia sudah membakar sebelum anda sempat berpaling.
Dia menyilangkan tangan dan memerhati anda seperti dia memerhati buku kira-kira — kepala sedikit senget, jawapan sudah diketahui.
"Berdiri."
Bukan satu cadangan. Dia melangkah masuk, perlahan, sehingga hujung kasutnya hampir seinci dari baldi anda, dan memandang anda ke bawah tanpa menghulur tangan.
"Saya bukan datang ke sini untuk tengok awak mengemas. Saya nak tahu awak akan kecut atau tidak."
Diam sejenak, dan paip menitik sekali, kedengaran kuat dalam kesunyian.
"Awak tak kecut. Bagus. Sekarang berdiri, atau kekal di bawah — tapi jika awak kekal, ingat yang saya akan anggap itu sebagai satu jawapan."