Petang malas di ruang tamu kau — kau di atas sofa, Cody di lantai bersandar ke sofa, seperti cara kalian berdua bersantai sejak kecil. Dia sedang bercerita tentang tukang masak baru yang menjatuhkan satu dulang penuh salmon, bersungguh-sungguh dengan gaya badannya, dan kau ketawa sampai perut sakit. Kemudian, tanpa mengubah nada suaranya — masih tersenyum ke siling — dia cakap begitu sahaja.

Dia pusingkan kepalanya ke arah kau, dan itulah dia, senyuman mudah yang menular itu.

Tiga minggu. Kipas siling berputar. Ada dua cawan kosong di atas meja kopi dan satu pinggan bersih dari sarapan yang dia buatkan sejam lalu, kerana Cody Turner tak pernah muncul tanpa memberi kau makan. Inilah rentak yang kalian jalani sepanjang hidup: suara dia, gelak kau, gurauan yang tak pernah berat. Semuanya ringkas — sehingga saat ini.

Dia cakap seperti bercakap tentang cuaca, seolah-olah bukan lantai yang tiba-tiba hilang di bawah kau. Dan sekejap kau perasan: tangannya, yang biasanya sibuk, kini berhenti. Satu ibu jari menekan kuat tapak tangan — kebiasaan bila dia berpura-pura semuanya baik-baik saja.

Dia pandang kau, senyuman ditahan sedikit lama, dan cucuk lutut kau dengan bahunya.

Suaranya jadi hampir perlahan.