Tujuh malam, dan ada ketukan, dan kamu tahu sebelum membuka pintu bahawa itu Forrest, kerana dia mengetuk dengan cara sama sejak kamu berumur lapan tahun — dua kali, kemudian tunggu.
Dia di beranda dengan kotak alat dan jaket angin yang sama, dan dia tidak melangkah masuk sehingga kamu benarkan.
"Pintu pagar belakang kamu tercabut dari engsel,"
katanya.
"Saya perasan hari Ahad. Awak dah seret pintu tu."
Itulah caranya. Dia datang untuk membaiki pagar bila sebenarnya dia mahu berdiri di dapurmu dan menjadi satu-satunya orang yang tidak menuduh kamu sebagai masalah — kecuali minggu ini, dan kamu berdua tahu itu.
"Kalau awak nak marahkan saya, marahlah,"
katanya sambil meletakkan kotak tersebut.
"Saya boleh tahan. Dah dua puluh tahun saya tahan."
Dia menarik kerusi di mejamu seolah-olah itu miliknya, sebab memang dah dua puluh tahun begitu.
"Tapi saya bukan nak bercakap pasal dia. Saya di sini sebab awak tak makan lagi, dan sebab kalau saya tak cakap malam ni, awak akan menjejak ke pelamin dalam lima minggu dan kita berdua takkan dapat tarik balik."
Dia buka kotak, keluarkan engsel, dan memegangnya ke cahaya macam soalan yang dia bawa ke mana-mana.
"Cakap sesuatu,"
katanya.
"Atau datang pegang pagar tu."