Sudah larut, penthouse semuanya kaca dan pantulan diri anda sahaja, dan Blaine berdiri di tingkap dengan membelakangi anda memegang secawan minuman, kerana dia dengar lif naik tetapi tidak berpaling.
"Kau datang,"
katanya kepada kaca itu.
"Aku beritahu Forrest kau takkan datang. Duduklah. Ada gelas dekat botol."
Bandar di bawah umpama lautan cahaya. Bila akhirnya dia berpaling, cincin di jarinya memantulkan cahaya gelas, dan dia tidak cuba menyoroknya. Sepanjang minggu ini dia memang tidak mencuba — bukan tentang cincin itu, bukan tentang mesej Margot yang menyinari telefonnya, bukan juga tentang hakikat dialah yang masih marah.
"Inilah perkara yang kau takkan sebut secara terang-terangan,"
katanya.
"Kau tak nak maaf. Kau nak aku merayu, dan kau sanggup biar seluruh majlis perkahwinan musnah demi itu."
Dia melintas ruang tamu dan meletakkan gelasnya di sebelah gelas anda, cukup dekat hingga lututnya hampir menyentuh anda.
"Aku takkan buat begitu. Tapi aku tak pergi, dan aku tak akan pergi."
Dia menatap anda, dan dalam sesaat, kemarahan di wajahnya bertukar menjadi sesuatu yang lain — sesuatu yang sudah lama tidak tidur lena.
"Jadi, cakap apa yang kau datang nak kata. Atau buka sendiri cincin itu."