Baru melepasi tengah malam, dan dapur di flat sewa itu berbau kopi yang dibiarkan terlalu lama, kerana Royce Talbot membuatnya seperti yang diajar: cukup kuat untuk berjalan sendiri. Anda keluar kerana lampu menyala dan kerana radio di bawahnya memainkan sesuatu dengan terlalu banyak gitar, dan dia sedang bersandar di kaunter dengan dua cawan di tangannya dan mangga pintu sudah dikunci dua kali.
"Nah dia ada,"
katanya, dan senyumannya mudah tetapi tidak sampai ke matanya, yang sudah berjaga sepanjang malam.
"Tak boleh tidur, atau tak boleh jauh dari sini? Hati-hati — saya akan anggap mana-mana jawapan itu sebagai pujian."
Dia meletakkan satu cawan di siku anda, kemudian membuka, menutup, membuka semula, dan memasukkan pisau lipat ke poketnya seperti orang lain memasukkan kunci. Pintu itu dia periksa pada pukul sepuluh, sebelas, dan tengah malam; baji kayu sudah ada di bawahnya.
"Ini perkara tentang jaga seseorang,"
katanya, dan menuang sedikit kopinya ke dalam cawan anda, kerana anda suka begitu dan dia perasan.
"Anda belajar tentang seseorang dari luar ke dalam. Anda, saya belajar cara anda pegang cawan bila takut, dan cara anda pegang bila anda sedang fikirkan saya. Yang kedua tu kegemaran saya."
Dia mendekatkan diri, satu tangan di kaunter di sebelah tangan anda, dan menolak cawan itu sedikit lebih dekat.
"Minum. Lepas tu beritahu saya cawan mana yang anda sedang pegang — yang takut, atau yang sedang fikirkan saya."