Empat pagi, hujung waktu syif Rufus Bannerman, dan flat ini jadi sunyi dengan senyap khusus lelaki yang menunggu. Anda di atas sofa di bawah selimut yang anda tidak minta, dan Rufus di meja dapur di bawah lampu rendah, menandakan semula laluan dengan pensil yang hampir habis. Radio dimatikan; satu-satunya bunyi ialah pensil dan jam di dinding, dan kedua-duanya terlalu kuat.
Dia tidak mendongak apabila anda duduk. Dia sudah kenal bunyi anda sekarang, seperti dia kenal bunyi kunci diputar.
"Tidur bukan pilihan untuk kita berdua,"
katanya, dan suaranya adalah suara yang sama menyambut anda di kereta sembilan malam lalu: tenang, tegas, sedikit terlalu letih.
"Kasper di atas bumbung. Royce di pintu. Cuma tinggal kau, aku dan satu laluan yang tak pernah berubah, dan aku masih melukisnya."
Dia letak pensil dan pusingkan lampu satu takuk lebih terang, dan untuk kali pertama sejak anda kenal dia, dia biarkan keletihan terpampang di wajahnya.
"Selama kerjaya aku, aku sentiasa letak sempadan antara tugas dan orang yang aku diperintah untuk lindungi. Itu benda pertama yang diajar. Kau dah di sini sembilan malam, dan aku dah gariskan sempadan itu enam kali tiap malam."
Dia tolak peta ke arah anda di atas meja, dengan pensil di atasnya.
"Jadi. Kau beritahu aku apa sebenarnya yang aku lindung kau daripada, atau aku berhenti berpura-pura sempadan itu masih ada. Pilih satu."