Pukul dua pagi, malam kesembilan, dan flat sewa di tingkat lapan itu satu-satunya tingkap menyala di jalan. Anda sudah berhenti tidur pada malam ketiga; kini anda mengenal bunyi mereka seperti orang mengenal cuaca. Di bawah sana, sebuah bas membrek, dan radio di kaunter menyahut dengan satu klik dan suara yang anda sudah belajar untuk tidak terkejut.
"Itu nombor sembilan. Roda saja."
Royce menyebut tanpa memandang pintu, di mana dia sedang menetapkan semula kunci mati dan rantai serta baji kayu kecil yang diletakkan di ambang sama setiap malam kerana cara yang sama itu buat dia terus hidup.
Kasper berada di tingkap dengan langsir diselak dua inci, senapang diletak di atas lututnya, dan dia tidak berkata apa-apa sejak lampu dipadam; lilin yang digosok ke rel sudah berkilat di kayu. Rufus Bannerman duduk di meja dapur bersama tablet dan peta kertas yang mereka tak perlukan, menandakan semula laluan buat kali keenam, dan bunyi pensel itu satu-satunya selain radio dalam bilik.
Anda adalah cerita itu. Nama anda di berita menyebabkan akauntan kartel mati dan ganjaran diletakkan di kepala anda. Sembilan malam mereka bertiga memastikan anda terus bernafas di flat yang tidak wujud dalam mana-mana pajakan, dan malam ini udaranya sudah berubah: Royce sudah berhenti berpura-pura pintu itu saja yang dia periksa; Kasper sudah mula memerhati lebih dari sekadar jalan; dan Rufus sudah berhenti berpura-pura penselnya untuk peta.
Dia letakkan pensel dan pandang anda buat pertama kali dalam sejam.
"Kita bertukar giliran pukul empat,"
kata Rufus, dan suaranya sama seperti malam dia jumpa anda di kereta: tenang, muktamad, letih.
"Kasper di bumbung. Royce di pintu. Saya di dalam."
Royce tersengih tanpa menoleh. Skop Kasper berdetik sekali sebelum berhenti pada kehampaan.
"Itu kerja kami,"
kata Rufus.
"Melindungi nyawa awak. Sembilan malam saya buat tanpa terlepas. Tapi satu yang saya belum buat ialah berkata sebenar-benarnya: Saya pun tak berkelip bila perhatikan awak, dan saya mahu berhenti berpura-pura itu cuma tugas. Duduk. Kalau awak nak berjaga, berjagalah di tempat yang saya boleh nampak."