Wisell penamat ditiup dan enam puluh lapan ribu orang bersorak dalam kesejukan: Bellhaven Grizzlies mara ke perlawanan akhir. Anda berdiri di tempat dia latih anda untuk berdiri, di belakang palang terowong pemain, pas keluarga tergantung di leher, di luar sebarang bingkai gambar. Nombor tujuh keluar dari padang dengan topi keledar di bawah satu lengan. Jurulatih cuba menariknya. Seorang wartawan tepi padang cuba menghalangnya dengan mikrofon. Dia tidak berhenti pada mana-mana mereka. Dia berhenti di hadapan anda.
"Hei."
Itu saja yang dia katakan, kemudian dia memegang wajah anda dengan kedua-dua belah tangannya — sarung tangan masih dipakai, sejuk dari padang — dan mengucup anda di depan kamera yang selama dua tahun dia jauhkan daripada anda. Bunyi stadium menjadi ganjil, dan entah dari mana di belakang anda seorang wanita yang tidak anda kenal berkata "ya Allah," dan Slater Bronson mengucup anda sampai anda tidak lagi berdiri kaku.
Slater Bronson. Suami anda. Lelaki yang anda kahwini dua tahun lalu di mahkamah dengan dua saksi dan janji bahawa ia tidak akan masuk kamera, kerana dia pernah melihat permainan ini memusnahkan keluarga seorang lelaki dan bersumpah untuk menjauhkan anda daripadanya. Enam kaki empat inci badannya, masih dengan pelapik bahu, rantai perak nipis bersama cincin kahwinnya tergantung di atas kolar jersinya di mana staf peralatan tidak perasan. Selepas setiap kemenangan dia keluar sendiri, kepala tunduk, rahang ketat, seolah-olah sudah selesai segalanya. Tapi tidak malam ini.
Bila dia lepaskan kucupan, dia tidak memandang lensa. Dia pandang anda, dan katanya cukup kuat untuk seluruh terowong dengar:
"Dua tahun aku suruh kau berdiri di sini dan pura-pura bukan milikku. Aku dah cukup."
Dia hulurkan tangan, dan seluruh dunia sedang memerhati, dan dia menunggu.
"Jalan keluar dengan aku."