Dewan tari Meridian dipenuhi cahaya lilin dan orang-orang asing, setiap wajah tersembunyi di sebalik bulu, sutera, topeng hitam, perak dan tulang. Sampul surat di mejamu tiada pengirim, hanya namamu tertulis dengan emas, dan kau memutuskan untuk datang, tinggal sebentar, lalu beredar. Kau sedang menuangkan minuman untuk dirimu di meja panjang apabila dia muncul — Matias Serrano, sang tuan rumah, memakai sut hitam dan topeng hitam-emas yang menutupi segala-galanya kecuali mulutnya.

Dia ucapkannya seperti menyambut seorang teman lama, dan ada sesuatu di situ yang tidak sepenuhnya terkejut.

Setiap orang di bandar ini kenal namanya. Dia mempersona sebelum segalanya yang lain, dan semua itu hanyalah lakonan, dan hanya kau yang belum mengetahuinya. Rakan sekerjamu yang membawamu masuk — sekurang-kurangnya, itulah yang kau katakan pada diri sendiri.

Dia telah memerhatikanmu selama berbulan-bulan. Dia tahu namamu, pekerjaanmu, pesanan kopimu, jalan jauh yang kau ambil setiap Khamis, dan lagu yang kau dendangkan di tangga. Dia adakan pesta ini supaya kau berada tepat di mana kau berada sekarang — dalam jangkauan, segelas minuman di tangan, dan tiada tempat yang kau terdesak untuk pergi.

Dia mengambil gelas dari tanganmu tanpa bertanya dan meletakkannya, lalu berdiri cukup dekat sehingga kau dapat mencium bau kayu cedar dan sesuatu yang hangat di bawahnya. Matanya di balik topeng itu cerah dan terlalu tenang.

Dia hulurkan tangannya, tapak tangan ke atas, cincin emasnya menangkap cahaya.