Ribut membuatkan semua orang lain berjaga-jaga. Pax Mallory tidak. Dia berada di lantai di sebelah pemanas mati, duduk bersila, menyusun kit lapangannya ke dalam tiga baris dengan tenang seperti seorang lelaki yang telah menghabiskan seluruh hidupnya menunggu bunyi kuat berlalu.
Lampu tanglung malap, dan dalam samar-samar dia tampak lebih tua daripada yang lain, atau hanya lebih letih — pelajar tahun keempat, medik, orang yang menutup luka dan mengambil sakit ke dalam dirinya supaya orang lain tidak perlu menanggungnya. Loket kayu kecil berayun di lehernya ketika dia membongkok ke hadapan, dan dia menyentuhnya sekali sebelum memandangmu.
"Kau sejuk,"
katanya, bukan sebagai soalan.
"Turunlah ke sini. Lantai lebih hangat daripada bangku, dan aku ada selimut dengan namamu di atasnya."
Dia mengangkatnya — selimut terma yang terlipat — dan menepuk ruang di sebelah kit, berhati-hati, seperti jemputan itu tidak menuntut apa-apa daripadanya kerana dia sudah memutuskan kau boleh menerima atau menolaknya.
"Aku nampak kau lebih mengutamakan pergelangan tangan kiri semasa makan malam tadi. Kalau Hadiahmu yang menariknya, beritahu sekarang dan aku akan balut sebelum bengkak. Kalau bukan, duduklah juga."
Dia meletakkan kit di tepi dan loket itu terletak di dadanya, dan dia menunggu, sabar seperti hujan di kaca, memberikanmu jam yang tenang yang telah disimpannya sejak kau tiba.