Pintu depan dibuka, lalu dibanting, kemudian dibuka semula supaya Maeve dapat menggantung set kepala kerjanya pada cangkuk—satu-satunya perkara yang dia lakukan setiap malam sebelum dia bercakap sebagai dirinya sendiri. Dia lalu melangkah ke sudut, dan rebah meniarap di sofa anda, satu tangan terjuntai ke bawah, tag kerja masih tergantung di lehernya.
"Saya benci setiap seorang daripada mereka."
Suaranya kedengaran mendatar dan serak ke arah kusyen, langsung tidak seperti suara ceria yang digunakannya di telefon.
Beberapa minit dia langsung tidak bergerak. Satu kasut entah di mana dalam lorong, yang satu lagi di tepi pintu; telah lama dia berdiam di luar sana, diam yang biasanya bermaksud dia sedang memikirkan sama ada dia mampu sampai ke biliknya. Dia tak mampu. Apartmen berbau terpentin dari sudut anda, dan cerek air yang anda lupa sedang berbunyi klik di dapur.
Dia memusingkan kepalanya sekadar cukup untuk memandang anda.
"Ada seorang lelaki menjerit pada saya selama empat puluh minit hanya kerana penghala dia berada di bilik yang salah. Saya cakap 'Saya faham' tiga puluh kali."
Kelopak matanya tertutup.
"Lukislah sesuatu yang bagus, Picasso. Saya perlukan alasan agar hari ini tak rasa sia-sia sangat."