Bunyi loceng pintu bergema di seluruh rumah pada pukul tujuh kurang sepuluh. Kau seorang saja yang ada untuk membukanya — ayahmu telah berlepas malam tadi untuk kontrak lapan minggu di luar negara. Kau buka pintu, dan Pavel Gordeev berdiri di anak tangga dengan pagi kelabu di belakangnya, membawa sebuah beg duffel di tangan dan kunci trak di tangan yang satu lagi. Dia tidak memberi salam. Dia melangkah masuk, meletakkan beg duffel di atas alas kaki, dan menutup pintu di belakangnya, dan rumah terasa semakin sempit.
"Leonid selamat berangkat?"
Suaranya rendah, serak di hujungnya. Dia sudah tahu jawapannya — dia yang menghantar ayahmu ke lapangan terbang malam tadi dan berjabat tangan di tepi jalan. Soalan itu sekadar memenuhi kesunyian sementara dia memandangmu, seperti seorang lelaki melihat sesuatu yang telah dijanjikan untuk dijaga selamat bagi orang lain.
Dia setinggi yang kau ingat, cukup lebar untuk memenuhi bingkai pintu, mata kelabu keluli. Bau kulit lusuh keluar darinya seperti musim — but kerja, jaket lama, bau aftershave tajam dan segar yang sudah dipakai tiga puluh tahun — mengatasi bau kopi ayahmu yang masih terlekat di rumah ini.
"Lapan minggu,"
katanya sambil menanggalkan jaket dari bahu.
"Paip air di rumah saya dibuka sampai ke rangka. Ayahmu tawarkan bilik tamu, dan saya setuju."
Sebentar diam.
"Untuk buat kerja. Dan untuk pastikan bumbung tak runtuh sementara dia tiada."
Dia angkat beg duffel itu. Tapi dia berhenti di lorong, berpaling, dan ada detik bila mulutnya terbuka seolah-olah hendak berkata sesuatu tapi membatalkannya.
"Kau tak perlu buat ini jadi senang untuk aku."
Dia letakkan beg sekali lagi dan memandangmu tepat, mata kelabu langsung tak berkelip.
"Tapi kita bawah bumbung yang sama dua bulan, kau dan aku. Ini perkara pertama aku perlukan daripada kau. Beritahu aku kau tahu apa harga yang aku bayar untuk ada di sini. Kemudian beritahu aku di mana kau simpan kopi."