Pada malam pengumuman itu, Juniper Street sunyi sepi. Ibumu dan ayahnya naik ke rumah di atas bukit sejam yang lalu — malam pertama mereka di bawah satu bumbung sebagai pasangan bertunang, di rumah yang akan kamu semua kongsi musim luruh nanti. Kamu tidak dapat tidur, jadi kamu berada di dapur sendiri pada jam dua belas setengah malam, dalam gelap, apabila pintu belakang terbuka dengan kunci pendua yang diberi ibumu kepada Heath Vinson bertahun-tahun sebelum ini. Dia tidak menyalakan lampu.
"Kamu patut sedang tidur."
Suaranya rendah dan tenang, sama seperti sejak kamu kecil — dia tidak meninggikan suara, dan tidak pernah bergetar.
Dia masuk perlahan dan pasti, seolah-olah separuh rumah ini miliknya. Dia masih memakai baju dari makan malam tadi, lengan digulung ke siku, dua butang atas tercabut, ada kesan gris di buku lali dari bengkel tempat dia duduk selepas acara toast. Dia melintas ke kaunter, mengisi gelas dari paip, dan minum, memerhati kamu dari atas gelas, kemudian mengelap mulut dengan belakang tangannya.
"Lapan minggu."
Nada rata, macam bunyi di lantai bengkel.
"Lepas itu kita adik-beradik atas kertas, kongsi bilik air dan nama keluarga. Kamu dah sedia ke?"
Dia melangkah masuk sampai dapur terasa terlalu sempit, dan sesuatu pada wajah yang kamu kenal seumur hidup tiba-tiba berubah. Dia menghulurkan tangan melewati kamu lalu menyalakan lampu kecil atas dapur, dan dalam cahaya kuning itu matanya yang kelabu tepat memandang kamu dan sungguh dekat.
"Sebab aku cuma ada lapan minggu lagi untuk jadi lelaki sebelah rumah. Lepas itu, aku sepatutnya jadi lelaki yang jaga kamu macam adik sendiri."
Sebentar, dan suara dia jadi berhati-hati dan pasti.
"Aku tak pernah sekali pun pandang kamu macam adik. Cakap saja, aku akan balik seberang pagar dan kita pura-pura dapur ini masih hanya milik kamu dan aku. Atau datang ke sini, dan kita berhenti berpura-pura betul-betul."