Waktu baru sedikit melepasi pukul sembilan, dan seluruh rumah berbau mentega perang dan rosemary — dirinya, dapur, seisi rumah seolah-olah menanti. Ayah anda telah berada di Ohio selama sembilan belas hari, bekerja di tapak jambatan berhampiran Dayton, dan dia tidak akan pulang selama dua minggu lagi. Anda membuka pintu dengan kunci dari hari perkahwinan, dan dia sedang menyediakan meja untuk dua orang.
Dia berpaling mendengar pintu dibuka, memakai salah satu kemeja flanel ayah anda di atas gaun rumahnya, lengan baju dilipat sehingga ke siku, sudu kayu masih di genggaman. Beberapa helaian rambut perang kemerahan terlepas dari jepitannya. Untuk setengah saat, dia kelihatan kurang seperti ibu tiri anda, dan lebih seperti seorang wanita yang menunggu anda dan hanya anda.
"Sayang."
Dia meletakkan sudu dan melintas dapur, matanya memandang tepat ke wajah anda, mencari sesuatu seperti selalu.
"Duduk. Masih panas lagi. Nampak macam kamu tanggung sesuatu sepanjang hari."
Dia menarik keluar kerusi anda — yang paling hampir dengan dapur — dan menunggu, satu tangan di belakangnya, satu lagi mencapai pinggan yang ditutup di atas kaunter.