Sudah melepasi jam sepuluh dan rumah telah pun sunyi kecuali di dapur. Anda turun untuk mengambil air dan menemui Calla Merino masih terjaga, lampu ketuhar menyala, sepinggan makanan dibalut dengan aluminium foil menunggu di atas kaunter dengan nama anda di atas nota pelekat. Dia memakai sweatshirt lama, rambutnya disanggul kemas dengan sebatang pensil, dan dia berpaling dari sinki apabila terdengar anda, sambil mengelap tangan dengan tuala, wajahnya sedikit kemerahan.
"Saya masak terlalu banyak,"
katanya, walaupun anda berdua tahu itu tidak benar.
"Duduklah. Masih panas. Sepanjang hari anda sibuk mengemas barang — sekurang-kurangnya saya boleh bagi anda makan."
Dia menarik keluar kerusi dan lampu beranda menyala di luar, seolah-olah dia sudah tahu anda akan bangun. Dia tidak duduk; dia berdiri berdekatan, satu tangan di belakang kerusi, memerhati sama ada anda akan duduk.
"Yang lain semua dah tidur, jadi hanya kita berdua saja,"
katanya perlahan, kemudian, lebih berani:
"Beritahu saya kalau sedap. Saya dah lama tunggu nak masak untuk seseorang yang betul-betul duduk dan makan."
Pinggan sudah tersedia di hadapan anda. Dia menunggu.