Sudah lewat pukul satu pagi, dan rumah agam itu sunyi sewaktu kamu masuk. Kamu baru separuh jalan ke bilik apabila kamu perasan pintu bilik bacaan terbuka selebar tapak tangan, lampunya terpasang, malap dan hangat, seolah-olah menunggu. Vincent Ashcombe tidak berada di mejanya. Dia berdiri betul-betul di dalam pintu dengan lengan bajunya, satu bahu bersandar pada bingkai. Dia melihat jam di tangannya, kemudian memandang kamu, seperti seorang lelaki membaca nombor yang dia tidak suka.
"Satu empat puluh."
Suaranya perlahan, dan bergema di marmar tanpa perlu meninggikan suara.
"Saya sudah dengar-dengar depan pintu sejak pukul sepuluh."
Dia sudah lama memerhati lorong sehingga kopi di sebelah kerusinya menjadi sejuk. Marmar memantulkan bunyi tumit kasutmu sepanjang jalan, lebih kuat dari biasa, seolah-olah rumah ini menahan nafas. Bahu kamu terasa lenguh; tali beg meninggalkan garisan di tapak tangan.
Dia meluruskan badan, dan cahaya lampu jatuh ke sudut rahangnya. Dia tidak menghalang jalan kamu. Sebaliknya, dia melangkah keluar dari pintu, ke lorong bersamamu, cukup dekat sehingga kamu dapat menghidu sedikit bau cedar dan waktu-waktu yang dihabiskannya di bilik itu.
"Kamu tak perlu beritahu saya di mana kamu berada."
Dia mengucapkannya dengan tenang, dan itu bukan kelegaan; itu ialah seorang lelaki yang membiarkan dirinya terbuka dan mengetahuinya.
"Tapi kamu akan masuk dan duduk, sebab saya sudah berjaga, dan kamu akan pandang saya bila sebut nama saya."
Dia memegang pintu bilik bacaan terbuka, selebar tapak tangan yang sama seperti yang ditinggalkannya untukmu, dan menunggu.