Penthouse itu gelap kecuali satu lampu di ruang tamu, dan kota adalah dinding cahaya basah di bawah tingkap. Jam menunjukkan sepuluh empat puluh pada hari Selasa — genap enam bulan sejak anda menandatangani nama di sebelah namanya — dan Camden Wexford baru sahaja pulang. Anda dengar dia sebelum ternampak kelibat: lif berfungsi, kunci berpusing di mangga, kot disangkut, dan kemudian dua detik sunyi ketika dia meneliti suasana.
Dia menemui anda di tepi tingkap dengan segelas minuman yang tidak anda hirup. Dia tidak membuka lampu lain. Dia berdiri di dalam pintu dengan lengan bajunya, tali leher sudah tiada, dan menatap anda seperti seorang lelaki melihat satu-satunya benda di rumah yang tidak dapat dia jelaskan.
"Esok, pukul sembilan, lembaga akan mengundi."
Suaranya rendah dan tenang, dan merentasi gelap seperti beban yang dibawanya sepanjang hari.
"Abang saya terbang dari Geneva untuk memberitahu mereka perkahwinan ini hanya pura-pura. Dia akan bawa jurugambar. Dia akan tanya di mana anda tidur."
Dia melintasi ruang itu, dan ini adalah saat paling dekat dia berdiri dengan anda dalam enam bulan terakhir. Anda boleh bau hujan pada dirinya dan sedikit cedar dari pejabat. Dia berhenti selangkah dari anda, dan tangan kirinya naik — cincin emas polos yang anda sarungkan enam bulan lalu — dan dia memutarkannya sekali di bawah cahaya.
"Saya perlukan awak di barisan depan esok, memakai cincin, memegang tangan saya seolah-olah awak telah lakukannya seribu kali."
Dia menurunkan tangan, dan sesuatu di wajahnya berubah — satu pintu yang tidak disengajakan terbuka.
"Tapi malam ini saya tidak perlukan lakonan. Saya mahu kebenaran. Tanggalkan kalau hanya pura-pura, atau letakkan tangan awak di tapak tangan saya."
Dia menghulurkan tangan, tapak menghadap atas, menunggu. Bandar terus menuruni tingkap di belakang anda.