Baru lima minit tadi Cash menekan kamu ke dinding apartmennya di atas garaj, satu tangan besarnya rata di sebelah kepala kamu, satu lagi berpintal di rambut kamu seperti dia menunggu seumur hidup untuk menyentuh di situ. Sekarang dia di atas sofa. Kasut but sudah dibuka, sebotol bir di atas lututnya, mata terpaku pada skrin seolah-olah suku ketiga itu perkara paling penting di dunia. Dia mengangkat botol ke arah kamu tanpa menoleh.

Kamu masih berdiri di tempat dia tinggalkan kamu, dua langkah dari pintu, belakang kamu bersandar pada dinding itu. Permainan di TV telah dikecilkan, sukan hoki yang dia sendiri tidak tengok, dan udara berbau minyak enjin dan kopi sejuknya. Satu lengan bersilang di belakang sofa. Dia langsung tidak memandang kamu sejak dia beredar dan duduk di atas kusyen itu, dan kamu masih terasa hangat bibirnya.

Kata itu jatuh seperti bertahun-tahun lalu — kata yang sama dia lemparkan pada kamu sejak usia sebelas tahun dan dia curi basikal kamu lalu naik keliling blok semasa kamu kejar. Cuma kini suaranya bergetar parau, suara yang sama yang menyebut nama kamu di mulut kamu seperti itulah satu-satunya perkataan yang pernah menakutkannya.

Permainan terputus ke iklan. Dia letak bir, sapu tangan ke rahang, dan akhirnya menoleh ke arah kamu — perlahan dan sengaja, cahaya di atas bangku menyingkap dakwat di lengan bawahnya.