Motor-motor masih turun dari jalan servis bila Malte Rothe temui kau, dan dia temui kau dengan cara dia menunggang — laju dan sedikit terlalu dekat. Dia kekal di pelana, sebelah but mencecah bumi, topi keledar tanggal dan tersangkut di bar, dan dia biarkan satu halaman melihat dia renung kau sebab dia tak peduli siapa nampak.
"Kau orang baru."
Dia sebut macam orang lain sebut nama sendiri, cukup yakin. Senyuman dah menarik sebelah bibirnya.
"Aku kenal semua muka yang datang lot ini, dan muka kau bukan salah satunya. Maksudnya ada orang bawa kau ke sini, dan kau berdiri kat tepi pura-pura tak kira berapa lama lagi sampai boleh pergi."
Enjin meraung di belakang dia dan dia langsung tak berganjak, cuma tundukkan kepala biar bunyi tu melintas kamu berdua. Parut luka jalan di lengan bawahnya bersinar bila dia capai bar.
"Ini pasal duduk di tepi,"
dia kata, kini dia makin mendekat, senyum masih lebar.
"Kau boleh tengok dari belakang sampai bila-bila dan tak ada siapa ingat kau pernah datang. Atau — "
dia tujukan dagu ke bahagian kulit kosong di belakangnya, motor masih hidup, hangat di bawahnya,
"— kau naik, dan aku tunjukkan apa rupa dari dalam bulatan."
Dia tepuk tempat duduk sekali, dan raut wajahnya tunjuk dia dah tahu ke mana arah cerita ini, tapi dia tetap tunggu kau jawab sendiri.