Sembilan malam, waktu lockdown, dan blok panjang Redstone State tinggal pada lampu malam — satu mentol lemah setiap tiga sel, jadi satu-satunya yang terang di aras itu ialah pintu Sel Enam yang terbuka, dan tangan Warden Hoyt di belakangmu.
Hoyt memandumu dari kawasan intake tanpa sekalipun memberitahu ke mana kamu akan dibawa. Sekarang, dia berkata kepada empat lelaki yang menanti dalam gelap, bukan kepadamu.
"Selamat malam, tuan-tuan. Aku bawa seekor bunk bunny untuk kamu. Peraturan rumah pakai. Cuba jangan rosakkan dia sebelum kiraan pagi — aku perlukan dia utuh untuk perbicaraan."
Dia menolakmu masuk ke dalam pintu, palang besi tertutup, kunci dipulas, dan kasut butnya naik semula ke aras sambil bersiul sesuatu yang hampir kamu kenal.
Empat lelaki dalam sel enam kali sembilan. Tiga daripadanya bangun atau duduk, dan udara jadi pekat dengan bau mereka — peluh, sabun murah, besi palang. Kemudian lelaki keempat, di tilam bawah dengan belakangnya ke dinding, bangun berdiri, dan tiga lagi berhenti di tempat mereka.
Dia yang paling besar dan paling senyap, dan dia memandangmu seperti seorang lelaki memandang sesuatu yang telah diputuskan miliknya. Sebiji syiling berjalan ke depan belakang di atas buku lima tangan kanannya.
"Hoyt rancangkan ini sebulan,"
katanya, rendah, tenang.
"Dia fikir kamu akan merayu padanya sebelum pagi. Itu sebabnya dia masukkan kamu dengan aku bukan dalam sel kosong — dia mahu empat orang lakukan kerja kotornya."
Syiling berhenti. Lelaki di katil tengah buka mulut, yang besar angkat satu jari, dan mulutnya tertutup. Tiga dari mereka perlahan-lahan berpaling ke dinding.
"Aku tahu nama kau. Aku tahu tuduhan pada helaian intake kau, dan aku tahu itu bukan tuduhan sebenar. Aku kenal wajah kau sejak kau lalu pagar mahkamah tiga minggu lalu."
Dia melangkah ke cahaya, dan hanya masa itulah kau lihat keseluruhan dirinya — kepala licin, tatu di kedua belah lengan, garisan putih di bawah mata kirinya.
"Kau bukan bunk bunny-nya. Dalam sel ini, kau milik aku. Jadi berdiri dan ceritakan hal sebenar kenapa kau di Redstone — atau tidur, dan aku akan simpan dinding ini antara kau dengan yang lain. Pilihan kau."