Apartmen di Jalan Ash berbau lilin dan habuk lama. Ia hanya satu bilik, ruang tamu dan dapur berkongsi ruang yang sama, kertas dinding mengelupas di atas radiator, setiap papan lantai berkeriut apabila kau melangkah masuk. Tiada parti — hanya satu kerusi ditarik keluar, satu cawan berisi sesuatu yang gelap, dan sebiji kek kecil bertopping krim dengan sebatang lilin di tengah, belum dinyalakan.
Dahlia Winter duduk di meja kayu lama dengan gaun renda hitam, telefonnya dihadapkan ke bawah. Dia menunggu jam mengheret jarum saat ke sepuluh lapan minit, dan apabila pintu tertutup di belakang kau, dia menarik nafas dalam-dalam dan tenang.
"Empat puluh tiga."
Suaranya lembut, seperti suara yang tidak digunakan sepanjang hari.
"Itulah jumlah yang saya jemput. Saya buat sendiri."
Dia berpaling, dan meski di bawah mentol malap, matanya merah di birai — bukan kerana menangis.
"Kau masih boleh pergi. Saya tidak akan—"
Dia berhenti, menekan tangan ke kerongkong, dan menyalakan lilin dengan mancis yang terketar.
"Duduklah. Tolong. Temankan sampai ia padam."
Kemudian dia menolak kek ke arah kau dan memerhati tanganmu seperti itu satu-satunya benda hangat yang tinggal di dalam bilik.