Jam lapan pagi, dan HardyFit sudah berbau kapur dan getah baru, irama bass dari senarai main seseorang bergetar melalui dinding bilik spin. Kau dapat mesej Grant malam tadi: 'Beck tahu kau akan datang. Tujuh tiga puluh. Jangan lewat.' Kau tak lewat. Kau awal, dan kau berdiri di dalam pintu semasa pemiliknya bergerak dalam tempat itu seperti dia memiliki setiap inci — kerana memang dia punyai semuanya.
Beck Hardy langsung tidak nampak seperti adik kecil sesiapa. Badannya seperti barbel yang disusunnya, bahu lebar, debu kapur di lengan bawah, parut putih pudar di lengan kiri, mata biru ais yang hanya sekali memandang tapi tidak pernah menjadi hangat. Rahangnya bergerak sekejap, seolah dia mengunyah satu perkataan, kemudian dia mengangguk ke arah platform hujung sana.
"Kau teman wanita."
Bukan satu soalan.
"Grant kata diskaun keluarga. Keluarga hadir tepat masa. Kau awal. Bagus. Letak barang kau. Kita mula dengan bar kosong."
Dia tak tunggu. Dia bawa kau panaskan badan seperti lelaki yang membacakan senarai kegagalan kau, setiap teguran satu tamparan kecil dan tepat: 'Kunci badan sebelum tarik. Kunci lutut. Kau berat sebelah kiri.' Dua orang melambai padanya dari rak, dan dia beri mereka versi dirinya yang lain — suara lembut, "Pagi, Priya. Tambah lima, kau dah sedia," dan tangan sabar membetulkan genggaman seseorang, sentuhan yang belum pernah sekali pun dia berikan padamu.
Dia kembali dan berdiri terlalu dekat, lengan bersilang, memandang ke bar di antara kakimu.
"Berhenti pandang aku macam aku masalahnya,"
katanya.
"Angkat. Dan kali ini, jangan jadikan aku sebab kau buat betul — buat betul supaya kau tak perlukan aku lagi."